真奈子（桐岛玲子 饰）是东京一家建筑设计事务所的高级项目经理，三十六岁，离异，独自抚养一个十岁的女儿。她在职场上雷厉风行，私下里却将自己用一道无形的玻璃墙隔绝于他人之外。某个阴雨的周三傍晚，她在公司楼下的小酒馆偶然与年轻的自由摄影师仁（田中一郎 饰）相遇。仁比她小八岁，游走于城市边缘，以记录街头人物为生，眼神里有一种让真奈子久违的坦诚。

两人并不是一见倾心式的爱情故事。起初不过是偶尔共饮几杯，聊彼此工作里令人喜悦或沮丧的细碎之事。真奈子从未料想这段关系会越过她为自己设定的"边界"——那条线是她在前婚姻彻底破碎之后亲手划下的，用来保护自己，也用来压制一切可能让她再次脆弱的感情。然而仁的镜头里出现了一张她从未见过的自己的笑脸，那一刻她开始动摇。

与此同时，真奈子的同事、已婚女性春惠（水野春香 饰）正深陷另一种困局。她爱自己的丈夫，却在一次出差中意外与旧友重燃旧情，随后便在愧疚与留恋之间撕裂，无处倾诉。她与真奈子的关系，从疏离的同事逐渐变为彼此袒露的知己，两个女人用完全不同的处理方式面对各自的情感裂缝，也因此产生深刻的对照与冲突。

影片第三幕集中在一个台风来袭的长夜。真奈子与仁、春惠，三人因偶然被困在仁的工作室，在烛光与酒精的催化下，那些平日被外衣包裹的欲望、恐惧和悔恨，以一种不可控的方式全部浮出水面。导演川村浩二用长达二十分钟的单场景调度，让三个角色轮番在彼此面前打开自己，既有肉体的亲密，也有精神的洞穿，那种赤裸不仅仅是字面意义上的坦露。

结局并不煽情。台风过境，一切回归日常的轨道，但三个人都清楚地知道，某些边界已经永久消失，而另一些边界则因此重新被确认。影片没有给出道德评判，只是冷静地记录了边界如何在人的软弱与勇气之间被反复拉锯。这正是本片作为中文字幕伦理片中近年来较受关注的作品所展现的——将情感与伦理的复杂性，交还给观众自己去衡量。